Raccrocher les crampons

« Le football, c’est comme les échecs, mais sans les dés ». 

George Best : cinquième Beatles

Le cérémonial prend des airs funestes en ce dimanche saint. Jonas s’installe sur sa chaise, prie-dieu inconfortable et, songeur, roule chemise et pantalon dans un détachement relatif. En boule, ses vêtements rejoignent ses autres effets personnels dans un casier rouillé à son nom : JONAS GUILMARD. L’étiquette, bien que légèrement jaunie et racornie, indique que le temps a bel et bien passé. Le capitaine de l’équipe prolonge le rituel, range sa montre et fixe du regard la photo de George Best accrochée au fond du placard. C’est le silence de mort dans les vestiaires et l'odeur des maillots rances. Jonas arrive toujours au moins deux heures avant le reste de l’équipe pour se repaître de ce calme dominical qui encourage à la prise de distance, à la réflexion philosophique, voire même à la métaphysique les jours de pluie. Puis commencent les étirements : les os craquent, les muscles s’échauffent, les pieds s’assouplissent et le corps de Jonas devient cette machine inébranlable. Une légère douleur au mollet droit embarrasse cependant Jonas depuis bientôt trois semaines. Judéo-chrétien, il endure, mutique, ne laissant rien paraître. Un capitaine meurt mais ne se rend pas. 

Les copains arrivent en trombe ; certains sentent encore la vinasse et les coïts sans lendemain. On s’embrasse, on se chatouille. Chômeurs, chefs d’entreprise, employés de bureau, ouvriers, grands, maigres, gros, costauds, chétifs, bruns, blonds, roux, mâtes, blêmes : toutes ces différences sociales s’effacent l’espace d’une partie. Le match du jour n’est pas un match anecdotique : c’est le dernier de Jonas. Décision mûrement réfléchie : dans plus de 90 minutes, il raccroche définitivement les crampons. Terminés les réveils à sept heures du matin, finis les entraînements dans la boue, oubliées les gueules de bois à vomir ses tripes dans les cages… 

Dans le regard de ses partenaires s’inscrit une indicible mélancolie. Jonas, debout au centre des vestiaires, s’exprime une dernière fois, motive les troupes, trouve les mots qui font mouche, joue sur l’orgueil des uns et des autres, encourage les médiocres comme les bons joueurs. Une mouche vole et se pose sur une paire de chaussettes. Le robinet du lavabo fuit encore : ploc ploc ploc ploc ; métronome agaçant. 

On entre sur le terrain : ça sent le purin mais on respire à plein poumons. Et cette pointe de douleur qui fige son sourire. Raccrocher les crampons et dire adieu à cette fraternité qui sue sous les bras, qui chlingue des aisselles. Saluer une dernière fois l’arbitre. Lui aussi veut prononcer un mot gentil avant le match mais, le sifflet coupé dans son élan, il se contente d’un geste de tendresse maladroit et effleure l’épaule de Jonas : c'est bien suffisant. 

Le score final n’a pas d’importance, la presse locale le résumera en une ligne dans les pages sportives du lundi... Quant au jeu pratiqué ce jour, il est à la hauteur des minces ambitions de l’équipe. Du coeur, des jambes, de l'engagement mais peu de buts... Retour aux vestiaires. Ambiance morbide. Medhi, l’attaquant vedette, brise le tabou : « Bon bah on voulait te remercier Jonas… Voilà… Au nom du club… Pour nous t’es bien plus qu’un gardien, plus qu'un capitaine… ». Cyril reprend la parole : « Oui, voilà… Un grand du football départemental s’en va et c’est un peu de l’esprit de Coubertin qui part… Enfin, ce qu’il en reste… Voilà… Alors pour ton départ on t’a fait un petit cadeau de la part des dirigeants qui nous attendent à la buvette et de de la part de toute l’équipe ici présente… ». Jeff sort alors un maillot aux couleurs du club dédicacé par Joël Bats, le goal frisé et vaguement poète, emblême des années 80. Jonas, jusqu’alors presque indifférent, explose de rire. La chanson « Soli solitude » démarre en trombe sur le vieux radio-cassette : un slow s’improvise entre les joueurs tandis que les bouchons de mousseux explosent en une symphonie bruitiste. Des cris obscènes fusent dans tous les coins, on se marche sur les pieds : Furiani en plus cool. Symboliquement, Jonas accroche ses chaussures à un crochet avant d'engloutir une bouteille entière dans le gosier. 

Dj Zukry

Mi-temps Allemagne/Argentine

L’arbitre vient de siffler, et vous réagissez au quart de tour, programmé, automatisé. Votre cerveau vient de quitter la surface de réparation pour se connecter au frigo, tiroir de gauche, sous les laitues : là où vous rangez vos bières. Cette Coupe du Monde vous a transformé en chien de Pavlov : un coup de sifflet et vous salivez, vous vous humectez les lèvres, vous avez besoin de cette canette. Et de pisser, aussi. Votre vessie a mis ses warnings depuis la 42^e minute, mais c’est pendant les arrêts de jeu qu’elle a vraiment commencé à vous harceler comme un boxeur qui vous aurait coincé dans les cordes. L’être humain n’est-il donc qu’un animal réagissant à des stimuli sonores ou visuels, et rien de plus ? Vous réfléchissez à la question tout en faisant pleurer le colosse, et en vous la secouant vous décidez qu’au fond, vous vous en foutez royalement. La seule chose qui vous inquiète, c’est ce que vous allez bien pouvoir foutre, maintenant ? La dernière mi-temps de cette Coupe du Monde vient d’être sifflée. Désormais, comment vous saurez à quel moment vous avez envie d’une bière ? Comment vous saurez que le temps est venu d’aller pisser ou de vous couper un morceau de sauciflard ?

Le ventre plus léger et la main lestée d’une binouze bien fraîche, vous allez pouvoir profiter de ce quart d’heure suspendu pour :

• Essayer de vous rappeler votre vie d’avant la Coupe du Monde. Comment faisiez-vous, bordel, pour vous y retrouver dans ce chaos métaphysique ?

• Aller voir s’il reste pas un yaourt au bifidus actif dans le frigo : vous savez déjà qu’après le Mondial, être gros, ça va faire ringard.

• Trouver d’autres sujets de conversation que le foot. Tiens, le Tour de France, c’est pas mal, ça, le Tour de France…

• Il a pas pris du bide, Gérard Holtz ?

Aussi, toute l’équipe de Fifa Papa, soucieuse de respecter vos angoisses existentielles, a tenu à leur donner du rythme. Rien de tel que les froissements métalliques de la new wave teutonne pour peupler d’un lyrisme synthétique le désespoir qui vous étreint alors que déjà s’annonce la fin de l’aventure...

Allemagne vs Argentine : les hymnes et la compote des équipes

Double ration avec Afterfives, ce soir, pour ce dernier match. Tout d'abord, l'inoubliable séquence des hymnes à la noix : main sur le coeur, regard porté vers l'horizon, foi nationale.

Puis, la compote des équipes : litanie sportive où chaque joueur des deux équipes en présence est salué respectueusement. 

Allemagne vs Argentine

Allez, cette fois, c’est la dernière ! On a éliminé toute la mauvaise graine, on n’a gardé que le meilleur. Les deux meilleurs ! Les deux équipes les plus couillues, celles qui vous feront mouiller dans vos pantacourts tout l’été. Le reste : aux oubliettes ! Tenez, je ne me souviens même plus de l’affiche d’hier, vous savez : la « petite finale » ? C’était qui, déjà, les équipes ?... Oui, peu importe, on s’en fout. C'est ce qu'on aime tous dans le darwinisme ; ça nous excite cette sélection presque naturelle ! Les premiers seront les premiers et merde aux Evangiles !

Nom d’une Blitzkrieg, on y est ! Soixante-trois matchs, il a fallu se farcir, pour arriver à départager ces deux-là ! Il n’en reste plus qu’un, et on saura enfin qui aura droit à sa petite étoile mignonnette sur son beau maillot à suer dedans… L’Allemagne contre l’Argentine. Franchement, j’aurais pas parié sur eux. Bon, de toute façon, je parie pas, ça règle le problème. Moi, vous l’aurez compris, le foot, c’est pas trop mon truc. Faudra pas compter sur moi pour la Ligue des champions ou l’Euro 2016 ! De toute façon l’euro, en 2016, ça vaudra sans doute pas plus qu’un ou deux roubles…

L'entraîneur Joachim Löw donne d'ultimes conseils à ses joueurs avant la rencontre

En ce qui me concerne, l’Allemagne est très nettement remontée dans mon estime, ces derniers jours. Certes, ces sales Boches nous ont battus – une fois de plus – en quart de finale. Mais quand on voit ce qu’ils ont fait subir au Brésil en demi, on se dit qu’on s’en sort pas trop mal, tout bien réfléchi. On a même plutôt eu droit à un régime de faveur ! « Ces messieurs allemands sont des gens très corrects », comme disait ma grand-mère… Corrects avec les Bleus, hein. Parce qu’avec les petites Brésiliennes, là, on aurait plutôt dit un déferlement de barbares venus pratiquer un viol collectif en chantant Heili Heilo Heila !

De son côté, la Fédération argentine de football (autrement dit, la FAF !) a écopé d'une amende de 247 000 euros pour n'avoir présenté que son sélectionneur les veilles de match en conférence de presse, sans qu'il soit accompagné d'au moins un joueur. Normalement, le sélectionneur est accompagné de son capitaine. Lionel Messi, ça l'emmerde de causer ; lui c'est sur le terrain qu'il s'exprime. Et plutôt bien, faut en convenir ! Plutôt qu'ânonner quelques clichés méchamment convenus ("Un match se joue au mieux en 90 minutes", "Le foot c'est avant tout une équipe"...), il préfère, à juste titre, dribbler, envoyer des caviars à ses coéquipiers et embrasser le trophée à la fin... Un choix de vie, le Léo. Un idéal. 

Joue-la pas perso et file-moi le ballon !

Un téléspectateur assez particulier pourrait être devant son écran pour cette finale. En l'occurrence, le pape François regardera probablement uniquement la première mi-temps (le match étant diffusé à 21h00 - heure du Vatican) car notre sainteté doit se pieuter avant 22h00 (sinon l'envoyé de dieu sur terre est dans le coltard toute la journée et il peut vite devenir irritable). 

Raphaël Juldé & Dj Zukry

Rio à l'ombre : Mikkel, commentateur sportif

      

Dans le milieu du football, je viens d'en faire la terrible expérience, c’est la course à celui qui trouvera le sujet le plus original. D’ailleurs vous avez  clairement remarqué que peu d'observateurs s’intéressent au jeu, à la tactique, aux gestes, à la stratégie, aux mouvements des joueurs sur le terrain… Non, ce que tout le monde quête, c’est la perle rare, l’anecdote qui croustille, le scandale, le clash, le buzz, et, dans ce domaine-là, on peut dire que je me démerde. 

Car je viens de dénicher un type pas possible, qui ressemble à rien, enfin si, justement… Depuis le début de cette Coupe du monde, je l’avais bien repéré dans les stades, avec son côté ours polaire, ses chaussures en peau de rennes et ses vestes fantaisie. Mikkel, car c’est de lui dont il s’agit, vient du pays du Père Noël (si des enfants lisent cette chronique, il va de soi que le vieux barbu existe et que c’est lui, et non vos parents, qui vous achètent ces merveilleuses tablettes numériques avant le 25 décembre).

La vie de Mikkel est admirable, ce qui m’oblige à travailler mon portrait (d'autant qu'il s'agit de mon dernier Rio à l'ombre), à le peaufiner, à le sublimer (je vais devoir user d’une certaine forme de lyrisme : avalanche de superlatifs, overdose de paraboles...). Fils de chasseur, petit-fils de chasseur, et souvent chasseur lui-même, mon ami Mikkel est né sur le territoire lapon. Vivant dans une hutte de tourbe, enfant, en compagnie de ses parents et de sa soeur, il migrait, coeur léger mais bagages lourds, d’une région l’autre, toujours en quête de rennes à abattre. Adolescent, il s’évadait par la littérature et dans sa tête cohabitaient des êtres étranges : monstres sanguins, fées cochonnes, animaux terrifiants, goules érotomanes, insectes massacreurs... Quelle imagination fertile chez ce Mikkel !

Notre ami lapon (il préfère que l'on dise "sami" car il souhaite que mes mots soient précis, finement choisis. Il me le fait comprendre dans son dialecte  à lui et je peux vous dire que c’est fichtrement efficace car la gestuelle est souvent à la hauteur du guttural des phonèmes)… Mikkel, au gré de la conversation, affirme que la nature a une âme et que l'hiver il chante avec des boules de neige au fond de la gorge. C'est tellement lui, tout cela !

Trinquant avec nos bouteilles de vodka achetées dans une minable supérette de Rio, Mikkel me raconte comment, par hasard, alors qu’il visite une boutique de fringues en Finlande (sic), il tombe nez à nez avec l’un des commentateurs locaux les plus fameux. Mikkel l’aborde, ne sachant pas exactement qui est ce type qu’il a aperçu dans de vieux journaux aux odeurs de poissons. D’instinct le courant passe (il faut dire que Mikkel est absolument magnétique et que ses yeux vous transpercent jusqu’au malaise ou la pâmoison). Ainsi, le présentateur-vedette de TV7 l’invite à poursuivre cette discussion dans les locaux de cette chaîne publique.

On estime qu’il y aurait 70 000 Samis répartis en Russie, Finlande, Norvège et Suède. Autrement dit, 70 000 téléspectateurs potentiels (car, ne nous voilons pas la face, mettons à mal notre idéalisme écologique, nos amis Samis s’équipent également d'écrans larges pour passer tranquillement, en famille, leurs longues nuits d’hiver et leurs courtes journées d’été). Or, sur TV7 comme sur France Télévisions, on ne crache jamais sur des téléspectateurs, même s’il s’agit d’une population plutôt traditionnaliste. 

Et c’est ainsi, au terme d'un parcours qu'il serait trop fastidieux d'évoquer ici mais que Mikkel dévoilera probablement dans une autobiographie, qu'il est devenu le premier commentateur sportif « lapon ». 

Trèves de causerie, vidons cette bouteille et préparons-nous pour ce Allemagne-Argentine qui, espérons-le, sera moins pénible que celui de 1990 (que Mikkel avait d'ailleurs commenté).

Dj Zukry

Mi-temps Brésil/Pays-Bas

Djamel Haimoudi, l’arbitre algérien, vient de siffler la mi-temps. Nous sommes samedi, il est plus de 22h45. Le 21 juin dernier, un samedi itou, vous étiez devant Allemagne-Ghana et vous n’en avez gardé aucun souvenir. Le 28 juin dernier, un samedi encore, vous assistiez à un certain Colombie-Uruguay mais cela vous semble déjà si loin. Quel score déjà ? Le 5 juillet dernier, un samedi enfin, c’était un Pays-Bas contre le Costa-Rica et vous ne vous rappelez que du coup de bluff génial du sélectionneur néerlandais Van Gaal avec l’entrée, à la séance des tirs aux buts, de Krul : le goal magique et intimidant.

Ce coup de sifflet est presque symbolique : vous aussi allez bientôt devoir quitter votre canapé, reprendre votre vie d’avant la Coupe du monde, discuter à nouveau avec des individus, retrouver votre femme et vos enfants qui vous attendent sagement à la maison, morts d’inquiétude. Et vous allez devoir rendre le badge de cet hôtel miteux dans lequel vous vivez depuis le début de la compétition. Pour un peu, vous auriez souhaité que ce Mondial dure un mois de plus.

Oui, l’arbitre a sifflé la mi-temps : quart d’heure suspendu pendant lequel vous allez pouvoir : 

• Chercher un boulot, 
• Manger des légumes,
• Tremper vos lèvres dans autre chose que de la bière, histoire de vous accoutumer à votre ancienne vie,
• Calculer combien vont vous coûter ces nuits à l’hôtel (et préparer un argumentaire auprès du propriétaire pour obtenir un paiement en plusieurs fois avec un rabais d’au mois 30%),
• Appeler vos proches pour les rassurer (vous avez vu ces photos de vous au journal télévisé et vous savez très bien que vous n’avez pas fugué, et que vous n’avez surtout pas disparu).

Aussi, toute l’équipe de Fifa Papa, soucieuse de votre réinsertion, vous propose une sélection d’obédience brésilienne ; entre bossa nova, samba et excursions électroniques. A l’issue de ce programme revigorant, vous serez fin prêt pour attaquer cette deuxième partie de la finale des perdants.

Brésil vs Pays-Bas : les hymnes et la compote des équipes

Double ration avec Afterfives, ce soir. Tout d'abord, l'inoubliable séquence des hymnes à la noix : main sur le coeur, regard porté vers l'horizon.

Puis, la compote des équipes : litanie sportive où chaque joueur des deux équipes en présence est salué respectueusement. 

Brésil vs Pays-Bas

C’est la finale des losers qui se tient, ce soir, au stade de Brasilia ! On ne sait pas vraiment à quoi ça sert ni pourquoi on devrait la regarder mais on se dit que pour une dernière fois, on va voir jouer les Brésiliens à domicile, devant leurs gosses effondrés, leurs supporters outrés, leurs femmes humiliées. Eux-même auront-ils encore des larmes à faire rouler après la tôle monumentale de mardi dernier ? 

La finale des coiffeurs

Luiz Felipe Scolari, le sélectionneur brésilien, dans les vestiaires, cherche ses mots : « Les mecs, ceux qui vont entrer sur le terrain, ce soir, vont devoir être costauds… A domicile, certes, mais pas franchement les bienvenus… Terrain hostile... En ce moment, comme qui dirait, on la joue profil bas… Pas la peine de crâner avec Jésus et compagnie... On va peut-être pas hurler l’hymne, hein  ! Je sais que certains ont le moral dans les chaussettes et les protège-tibias en miettes… Voire le dos en compote... Mais ressaisissez-vous ! Vous lisez sans doute, dans la presse, que ce match contre les Néerlandais c’est la finale des coiffeurs ! Et peut-être que c’est le cas… Neymar serait heureux car il voudrait essayer une nouvelle coupe pour la rentrée… Mais moi, ce soir, je pense à mes petits gars, oui vous, regroupés sur le banc de touche depuis 4 semaines, chauds comme un brasero, avec des fourmis dans les cannes, et qui voulez tâter de la baballe comme les grands. C’est le moment ou jamais de vous libérer, de nous offrir du football-Champagne pas trop tiède, de sortir les petits fours et de finir sur un rythme de Batucada. Au placard les pleurnicheuses : sortons d’ici dignement ! Non, on ne rentre pas encore à la maison : faut saluer pépé Toquinho, dire le bonjour au vieil oncle en pleine cambrousse, prendre des nouvelles d’une cousine éloignée… Non, on ne plie pas encore les gaules mais on essaie de faire plier la défense, bordel ! Les gars, si vous le faites pas pour vous, ni pour le public, faites-le pour moi ! C’est peut-être bien la dernière fois qu’on se voit… Merde, j’en chialerais… ».

La samba de la mort

Dans les vestiaires néerlandais, Louis Van Gaal essaie, lui, d’obtenir le silence auprès de ses joueurs surexcités. « Okay, les loulous, je sais que vous avez envie d’aller vous farcir du Brésilien, mais écoutez-moi un peu. Van Persie, tu la fermes cinq minutes, c’est par là qu’ça s’passe. Bon. Faut pas croire que ça va être du tout cuit, mes biquets, les doigts dans le nez et les crampons dans la dentelle ! Vous allez vous retrouver face à une équipe qui a pris très, très cher, les mecs ! Gardez bien ça en tête : ils invitent des copains à une surpatte chez eux, ils ont fait les choses en grand, et voilà que des malotrus chient dans la vaisselle, se mouchent dans les nappes brodées et s’amusent à peloter leurs gonzesses ! Forcément, ils ont pas envie que ça recommence ! Une fois, mais pas deux ! Ils ont bien vu comment vous avez traité l’Espagne au début de la compèt’. Ça les a bien fait rigoler, jusqu’à ce qu’ils se fracassent contre la ligne Siegfried ! Du coup, les gars, ils sont prévenus : ils savent que vous avez l’intention de les faire danser. Seulement, c’est eux les rois de la samba, et avant de s’en aller, vous pouvez être sûr qu’ils auront envie de se battre jusqu’au bout, pour l’honneur ! Crever, oui, mais pas tous seuls : ça va être ça leur credo ce soir ! Il va peut-être y avoir du sang, les gars ! Des larmes aussi ! Soyez prêts ! »

Dj Zukry & Raphaël Juldé

Glorieuse défaite

Notre héros

Lorsque Gino est contacté, le 12 mai dernier, par la Fédération de Saint-Marin de Football, il pense immédiatement et légitimement à une sale blague de Jicé, le défenseur borgne et redoutable de l’AS Louverné ; club que Gino dirige depuis 1987. « Arrête tes conneries, Jicé, tu sais bien que ma chienne est en phase terminale. Crois bien que j’ai pas le coeur à la déconne ». Au bout de quelques minutes de silence, Gino, qui n’est pas la moitié d’un abruti, comprend tout de suite que de l’autre coté du téléphone c’est pas du chiqué ! Et l'accent italien ne trompe guère... « Mais Monsieur Gino, je vous assure que je suis bien le directeur technique de l’équipe nationale saint-marinaise. Notre proposition est tout à fait sérieuse. Je vous recontacte demain ». 

Le fils du héros

Le cerveau en ébullition, Gino convoque derechef son gosse dans le bureau. « Viens là, trouduc, papa doit te causer ». L’adolescent, forcément à moitié endormi (je vous jure, les marmots, faut vraiment en vouloir pour se les coltiner !) s’installe dans le fauteuil en cuir, la gueule enfarinée : « Koi keski ya ? » qu’il marmonne à travers son sébum mal soigné. « Je t’ai déjà dit de causer plus fort : j’entends haut » qu’il lui répond Gino, jamais à court d’expressions à la con. « Fiston, on va causer… Entre hommes... Les couilles sur la table construite par pépé Luigi… Ton père doit prendre une décision… Grave... Importante... Vitale... Et toi, t’as 24 heures pour me boucler ce dossier… Du lourd... Ecoute bien : je veux tout connaître sur Saint-Marin ! Tout de A à B ! ». « Où ça de quoi ? », qu’il lui souffle mollement avec son haleine de Coca, l’autre empaffé ! Je vous épargne les détails : demander un service à un pubère provoque un vieillissement instantané d’au moins deux ans (ainsi que des soucis cardio-vasculaires). 

Le lendemain matin, branle-bas de combat ! Dès le petit-déj’, deux croissants dans le cornet, Gino attaque : « Alors, mon grand, tu m’as trouvé des renseignements sur Vickypédia comme que je t’avais demandé ? ». « Wikipédia, papa… Wikipédia »… Le mioche soupire, joue l'intello anglophone alors qu’il sait même pas prononcer correctement Game Of Thrones… Ce que son daron résume par un efficace « Ta gueule et raconte ».

Description de Saint-Marin à Gino par Trouduc, 16 ans : 

Saint-Marin, en forme longue la République de Saint-Marin, en italien San Marino et Repubblica di San Marino, est le troisième plus petit État d’Europe, après le Vatican et Monaco, et le cinquième au monde, après ces deux mêmes États, Nauru et Tuvalu. C’est aussi la doyenne des républiques. 

Enclavé à l’intérieur de l’Italie entre l’Émilie-Romagne et les Marches, Saint-Marin compte, au 31 décembre 2012, 32 471 habitants, dont 5 002 étrangers. Il y a 6 695 Saint-Marinais résidant à l’étranger. La République fait partie intégrante de la région historique du Montefeltro.

Propos énoncés par Gino pendant la lecture de son fils : 

Va plus vite. Accélère. Putain il se croit au guide du routard cette andouille. Trop long. Mal dit. Trop de chiffres. C’est tout ?

Oui, c’est tout ce que Trouduc a trouvé. Evidemment, rien de satisfaisant pour Gino. Il doit passer à la vitesse supérieure et pratiquer ce qu’il déteste (mais que sa femme a lu dans des bouquins à la mords-moi-le-noeud) : la pédagogie.

Monologue pédagogique de Gino (dont vous pouvez vous inspirer si vous êtes parents ) :

« Vois-tu, mon cher rejeton, fruit de ma chair, chair de mes nouilles, ton père, ici présent assis en face de toi avec son bol sur lequel il est écrit Papa pour bien que tu comprennes c'est qui le chef, a reçu un appel des hautes instances nationales du football pour devenir sélectionneur de l’équipe de Saint-Marin. Et ton père, ici présent toujours assis en face de toi qui mange une biscotte mal beurrée, hésite à répondre positivement, par oui, à l'affirmative, à cette requête par les huiles de Saint-Marin exprimée. Or, donc, ton père, là tel que tu le vois, bien en chair et en os, a besoin d’éléments concrets, de preuves tangibles, d’informations exploitables pour prendre en considération tous les paramètres tant géographiques que sportifs que pécuniaires que le reste. Et toi, mon image de moi en plus jeune en moins gros mais en plus moche pour l'instant, j’implore ta compétence sur Vickypédia pour que papa il prenne une décision qui, si elle est pas bonne, pourrait plonger la famille au bord du gouffre et du marasme, et je t'en passe des pires... Le tout sans en causer une miette à ta mère sinon tu prends celle-là dans la gueule… Capisci ? Repos ! ». 

La chambre du fils de notre héros

Trouduc s’enferme alors dans sa chambre, le son du rap à fond les ballons. Malgré le vacarme, on l’entend taper sur le clavier, pousser des soupirs, cliquer sur la souris. « Me dis pas qu’il se tape une queue devant un porno ! » pense à haute voix son géniteur, presque fier. A 17H00, le gamin sort de sa piaule. En transpiration des pieds à la tête. Blême. Et démarre son résumé de la situation :

« Papa, tu vas entraîner la pire équipe au monde. 207ème place. Lanterne rouge. Rouge vif. Info issue de la dernière mise à jour du classement FIFA. Des brêles. Des chèvres. Des nullards. Des billes. Plus mauvais que le Bhoutan. Pire que Djibouti. La honte du football international. Le ballon se dégonfle quand il arrive au pied d'un joueur de Saint-Marin. Même plus la force. 13 pions à 0 contre l’Allemagne : une humiliation. La première guerre mondiale, à côté, c’est une vaste plaisanterie. Le joueur le plus jeune a 43 ans. Le plus vieux pourrait s'inscrire au cécifoot. La dernière victoire, c’était un piteux 1-0 contre le Liechtenstein il y a 10 ans tout rond. Le Liechtenstein, papa ! Depuis, rien. Les mecs s’entraînent avec des ballons en mousse sur une moitié de terrain. L’autre moitié c’est pour le club de tennis. Ils ont un crampon par joueur. Et un short pour deux. Pas facile pour courir. L’entraînement c’est le mardi matin : de 10H00 à 11H00. Sinon c’est l’école d’à côté qui utilise le terrain. Pour danser. En plus des tennismen. Qui eux ne dansent pas. Heureusement. L’ancien sélectionneur, Gianpaolo Mazza, à la tête de cette sélection pendant 15 ans, a préféré retourner cuire des pizzas ».

Gianpaolo et sa spécialité

Gino s’enfonce alors profondément dans son fauteuil, ôte ses lunettes, lève les yeux au ciel puis embrasse la photo de son père, du Christ et de la coupe Gambardella remportée en 2011, et convoque maman, la frangine, la grand-mère et les voisins : 

« Voilà. Je vous ai convié en ce lieu qu’est mon bureau car je viens de prendre une grande décision. Et je trouve que ça fait plus officiel ici que dans la cuisine. Et ça sent moins le graillon. Asseyez-vous ! Sauf toi, glandu, laisse mémé prendre cette chaise ! Voilà... Bien, dès la semaine prochaine, je vais devenir le sélectionneur de la pire équipe du monde et je veux que tous, ici, en soyez fiers. Quand j’ai repris l’entreprise de maçonnerie de pépé Luigi, tout le monde ricanait et aujourd’hui je suis l’artisan le plus côté de la région Pays de Loire.  Même Jean-Charles Ayrault, l'autre grand con communiste, il a fait appel à mes services pour sa résidence secondaire. Alors, écoutez bien ce que je vous annonce solennellement sans tambour ni les trompettes : dans quatre ans, vous me verrez dans Téléfoot et peut-être même dans Stade 2 avec le trophée de la Coupe du monde entre les mains. Oui, rien que ça ! Ceux qui me connaissent savent que je ne plaisante pas. Voilà... Je vous aime tous bien fort. La Serenissima vaincra ! Repos ! ».

Dj Zukry

Rio à l'ombre : Carlos, gonfleur de ballons

Un peu de couleur locale avec Carlos : jeune homme issu des quartiers défavorisés, il a franchi les échelons petit à petit jusqu'à être, à ce jour, chef d'escadron des gonfleurs de ballons de cette Coupe du Monde. 

Je me moque gentiment de ses joues que je trouve protubérantes. Lien avec son métier ? Carlos se marre. Il est sympa. Il se marre toujours. Bon. L'instinct du journaliste, bien que partiellement flétri par mon taux d'alcoolémie, revient à la surface. Sans vouloir lui mettre la pression, je le mitraille de questions d’ordre technique : quels sont les appareils utilisés pour gonfler les ballons, quel est son poids avant et après le match (au ballon), quelle est exactement sa circonférence (au ballon), et si la pression de ce ballon est exprimé en bars, alors puis-je prendre un ballon de rouge au bar ? Cette dernière question étant du domaine de la pure fantaisie, mon interprète tente de transcrire cet épatant jeu de mots en portugais mais le charme de l’instantanéité disparaît et Carlos, dépité, me rend un regard qui en dit long. 

Qu’à cela ne tienne, Carlos, d’un débit que je juge un peu trop scolaire, me récite bien sa leçon : le gamin en connaît un rayon. Pendant qu’il m’explique qu’un ballon se compose de 12 pentagones et 20 hexagones, je cherche un moyen de changer de sujet. J’aimerais en effet évoquer avec lui la situation sociale, économique, stratégique, militaire et politique du pays (j’ai reçu de nombreux mails d’observateurs de ce blog qui critiquent ma distance et mon peu d’implication au vu du contexte dans lequel s’inscrit ce mondial. Je n’ai d’ailleurs pas souhaité y répondre et je me disais donc que cet entretien avec  cet autochtone serait l’occasion de démontrer ma capacité à m’indigner... J'avoue qu'un succès d'outre-tombe à la Stéphane Hessel me ferait particulièrement plaisir). 

Malgré les nombreuses perches que je lui tends avec insistance, Carlos commence à me gonfler avec son putain d’icosaèdre tronqué. Son traducteur s’est endormi. Insidieusement, je plonge également dans un profond sommeil duquel me sort un camarade de Fifa Papa qui vient se servir dans le mini-bar (à ce sujet, je fais appel à ma famille et à mes amis de France : pouvez-vous me transférer, via PayPal, la somme de 5 000 € dans les meilleurs délais afin de payer une partie de nos dettes, et terminer cette compétition dans la décence, SVP ?).

Dj Zukry

Rio à l'ombre : Christian, jardinier

« Une belle pelouse, c’est déjà presque un match gagné », aime répéter Christian, philosophe à la main verte, sans préciser pourtant quelle équipe remportera la victoire. Après tout, il y a toujours deux clubs pour se partager une même surface de gazon ! Une question que notre jardinier des stades balaie d’un revers de la main : « La terre est à tout le monde ! ».

C’est qu’il l’aime, son gazon, Christian. Et il est toujours affligé de voir le triste état des terrains de Ligue 1, sans parler de ceux des niveaux inférieurs. Bien sûr, il sait que les petits clubs manquent de moyens pour l’entretien de leurs pelouses, mais la Ligue 1, tout de même ! « Un terrain pourri, c’est un match perdu d’avance », grommelle-t-il, fataliste, en étudiant d’un œil averti la repousse de l’herbe du Maracana.

Christian a parcouru sur sa tondeuse des kilomètres de terrains de foot, depuis ceux des clubs de CFA et de Division d’Honneur jusqu’aux grands stades internationaux. En s'envolant pour le Brésil, c'est un peu un rêve de gosse qu'il a réalisé. Une autre façon d’appréhender le monde du ballon rond. « Croyez-moi, explique-t-il, on reconnaît les joueurs qui ont commencé leur carrière sur des terrains bosselés, crevassés, impraticables… Il leur reste toujours quelque chose de cette époque-là, une foulée plus lourde, une manière plus sèche de frapper le ballon, comme s’ils craignaient que sa mollesse les trahisse… » Il arrache consciencieusement une touffe d’herbe qui a échappé aux lames de la tondeuse et ajoute, l’œil dans le vague : « On ne se sort jamais vraiment indemne d’une telle expérience. »

Est-ce que ça ne lui fait pas mal, alors, de voir ses belles pelouses saccagées par le passage de vingt-deux joueurs acharnés montés sur crampons ? « Vous savez, dit-il, ça fait partie du métier : je tonds la pelouse, ils courent dessus, et je repasse derrière eux. » Bien sûr, il y a des moments où son cœur se serre. Un Zlatan, par exemple, n’est pas seulement dangereux pour les tibias de ses adversaires : c’est aussi un cauchemar pour le plus stoïque des jardiniers. S’il était arbitre, Christian lui brandirait bien un carton jaune pour son manque de respect caractérisé envers le gazon. « Mais, lance-t-il dans un grand éclat de rire, si j’étais arbitre, je ne serais pas jardinier ! ».

Raphaël Juldé